Voy caminando silente y te siento
a mi lado, me detengo, volteo y en el reflejo del cristal de una tienda en
centro comercial veo tu reflejo, puro, aunque efímero, cerca pero distante,
cierro los ojos e inhalo tu aroma, el mismo perfume de siempre que no me deja
de sorprender y seducir cada que lo siento, el que confundo con tu crema humectante con olor a pera y tú siempre sonriente me dices que no es…
Vuelvo a abrir los ojos y ya no
estas, avanzo sin prisa recordando sereno a detalle tu cabello, rayos dorados
entre el rubio canela que predomina, con ondas en la puntas que si te lucen
pero sueles odiar al peinar, tus ojos conversadores que hablan mucho sin decir
palabra, sea enojada, feliz o triste; indiferente y hasta neutral…Luego el ámbar
gradual a verde central justo antes de llegar a tu pupila, que suele dilatarse
cuando me dices "amor"…
Llego, abro la puerta, te invito
a pasar junto a la brisa que no sé de donde viene pero siempre irrumpe el apartamento
a pesar de que solo le rodean muros y al lateral izquierdo las escaleras,
cierro antes de que decidas arrepentirte, me libero de mi camisa como otras de
mis costumbres que detestas pero toleras, y allí esta, tu mirada preguntando si
lo cambiare un día, solo sonrío, lo suelo olvidar, como muchas de las cosas a
las que ocasionalmente le restó importancia si tan solo estas a mi lado, como la
pasta de dientes a medio cerrar, la toalla húmeda sin extender, los restos de
pan sobre el mesón de la cocina al desayunar… mi cumpleaños.
Enciendo el TV, la estática del
canal caído rompe el silencio, partículas de blanco a gris y negro sin control
y casi anochece, el hambre apremia y la siguiente parada es la nevera, ya nos
han dicho que cenar vegetales es más sano, pero resulta más divertido al
paladar un trozo de pizza fría restante del fin de semana y un vaso de
chocolate frio con hielo, al que solo tú le sabes poner la cantidad justa de
vainilla…Lista y servida, mi turno de odiar y tolerar alguno de tus hábitos, la
disputa por querer ir a comer al cuarto
y yo sentarme al comedor, ganar yo, mirarte fijamente para que bajes los pies
de la silla, cuida no mantener tus labios llenos de la salsa de tomate que
untas en cantidades industriales a la pizza fría…¡NO!, el ultimo sorbo del
chocolate no se aspira ni se mastica el hielo restante como si fuese sencillo… Sonríes,
arreglas tu postura, recoges tu cabello, y lavas los platos…
Me enseñaste a no ir a la cama
sin antes tomar una ducha, pero esa contradicción a no esperar el tiempo
indicado después de la cena siempre fue el punto de rebeldía a pesar de esa parálisis
que me dio hace unos años, era eso o perderme la ducha contigo, que solo era
justificable cuando en tus días rojos no querías saber nada de mi…Ya frescos
como lechuga, luces apagadas, pijama de Adán para mí, topless para ti, y así abordábamos
el vuelo, a los sueños, al siguiente día sin mayor plan del que la rutina ya
nos tenía…
Así era cuando aún solías estar
por aquí, antes que sin tu decidirlo o yo siquiera pensarlo, te fueras, así,
sin más…Ya no me quito la franela al recién entrar, la pasta de dientes está bien
cerrada luego de usarla, hay un pañito de cocina que me regalo mi mamá y limpia
el resto de pan muy bien, aunque sigo olvidando extender la toalla y mi
cumpleaños…Regale el comedor, descubrí los placeres de comer en la cama, la
pizza fría no sabía tan mal con exceso de salsa de tomate y el masticar el
hielo suena distinto cuando lo hago yo… Son 11 años, y sigues aquí, perdón si
no te he dejado ir del todo, me cuesta entender que venimos solos al mundo y
partimos de él solos también, cuenta entender que partiste primero… Siempre
tuyo, siempre amándote… Feliz noche.
JJ
